更新时间：2025-04-16 22:39:49

1 雨夜来客

2000年的夏天，老乌乡已经下了整整七天暴雨，一点停歇的迹象都没有。

乡卫生所的老式挂钟指向凌晨一点时，林秀芬正在清点所剩无几的止血纱布，今天从清晨接生开始，她连续处理了三个发烧的孩童、一个摔断腿的老人，胃里火烧般的绞痛提醒着她，到现在连晚饭都还没顾上吃。

她打开柜子才发现，柜子里的最后半包方便面也在昨天泡给了来看病的留守儿童让他“补充营养”去了。她捂着肚子，扶着桌子，胡乱收拾一下就准备回去弄点吃的。

林秀芬五十多岁，经验丰富，是老乌乡卫生所里唯一的接生婆，也是所里唯一的医生，乡里几个村子的人小到头疼脑热，大到孕妇生产、断腿骨折，全部都需要她一个人亲自动手。

老乌乡这种穷乡僻壤，也没有其他医生愿意来，她在这里一干就是三十多年，是知青上山下乡回城时为数不多没有回到城里的人。这些年，更是老乌乡几乎所有人家的恩人。

这些年，村里的年轻人都赶上了打工潮，纷纷往外涌，去外地打工，见识更广阔的天地，乡里剩下最多的就是老人、孩子和孕妇，她的工作也就越来越忙，越来越繁重了。

雨水从屋顶的裂缝渗进来，在水泥地上汇成暗色的水洼。突然，一阵急促的敲门声盖过了雨声。

"谁啊？"林秀芬皱眉放下纱布。这个时间不该有急诊。

门外传来女人虚弱的呻吟："救救我...孩子要出来了..."

林秀芬连忙拉开门栓。暴雨中站着一个穿白裙子的女人，长发湿漉漉地贴在惨白的脸上，腹部高高隆起。最让林秀芬心惊的是，女人脚下本该积着一滩血水，却被雨水冲刷得丝毫不剩。

"快进来！"她伸手去扶，触到女人皮肤的瞬间猛地缩回手，那根本不是人的体温，冰凉得像刚从冰箱里里爬出来。

女人缓缓抬头，露出黑洞洞的眼睛："谢谢...林婆婆..."

林秀芬后背窜起一股寒意。这个女人她从未见过，更没有任何的印象，怎么会知道自己的绰号？

2 冰冷产房

但他来不及多想，毕竟是人命关天的事情。她捂着肚子推来所里唯一的担架车，急忙把产妇推进了产房。

产房里，煤油灯将两人的影子投在斑驳的墙面上。女人自称莫雨，说是从五十里外的莫家村走来。但林秀芬清楚记得，老乌乡压根就没有一个叫做莫家村的村子。只是此时她也来不及多想，看孕妇的状态，孩子不接生已经不行了。

"躺好，我检查一下。"林秀芬深吸一口气，熟练地戴上橡胶手套。可是，当她触到莫雨腹部时，差点惊叫出声——那肚子硬得像冻僵的石头。

但是，却能清楚地摸到里面有什么东西在蠕动，不是胎动，而是某种尖锐物体在刮擦子宫壁的蠕动。

就在她不知所措，苦想办法之时，莫雨突然抓住了她的手腕："林婆婆，你还记得去年今天的产妇吗？"

林秀芬手一抖，酒精瓶摔在地上。她清楚地记得，一年前的今天，确实有个难产的外地女人，当时...难道...不可能...

她摇了摇头，想要甩掉内心这些乱七八糟的想法，于是，强行转移话题，只是声音却有些微的发颤："用力！孩子要出来了！"

莫雨的脑袋从侧面转了过来，隔着裙子盯着林秀芬，脸上没有痛苦、没有挣扎，却是诡异地笑了，声音冷得令人发颤："林医生...不用急...它等这一天...等很久了..."

就在这时，莫雨的肚子突然剧烈起伏，像有什么东西要破体而出。林秀芬惊恐地往后退去，撞在了背后的墙上。而在莫雨的腹部皮肤下，慢慢凸起五根细长的手指轮廓，然后是整只小手，它...它竟然在撕扯子宫，仿佛想要自己钻出来一般。

"啊——！"突然，一声非人的尖啸从莫雨喉咙里迸发。

卫生所的昏暗的灯泡全部炸裂，黑暗中却响起了"咔嚓咔嚓"的皮肉撕裂声。林秀芬摸着墙想往外走，却摸到了满手粘稠的液体，她接着窗外的闪光凑近一看，不是羊水，而是散发着腐臭的黑色血液。

也借着这闪电一瞬间的光芒，她惊恐地看到莫雨的腹部被从内部撕开一个大洞，一个浑身青紫的婴儿正从血窟窿里爬出来。在闪电光芒的照耀下，它的眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，露出锯齿状的尖牙，正龇着牙死死盯着她。

“啊——！”林秀芬的尖叫穿透了墙壁和雨水，却没有任何人听到。

"接生愉快...林婆婆..."连续不断的闪电亮起，林秀芬长大嘴巴看着莫雨的头颅180度扭转，腐烂的脸贴在林秀芬耳边，"现在...该算算我们母子的账了..."

林秀芬这时终于再次想起逃跑，她转身要逃，却发现所有门窗都被黑发缠死。鬼婴咯咯笑着，四肢并用向她爬来，身后还拖着一截血淋淋的脐带...

3 鬼婴猎杀

林秀芬的背脊死死抵在墙上，双手胡乱摸索着，突然，她抓到一把生锈的剪刀，她恐惧地闭着眼睛，把剪刀胡乱挥舞着。

鬼婴爬得很快，四肢关节扭曲变形，像一只被摔碎后又拼凑起来的玩偶。它的皮肤青紫溃烂，肚脐上还连着那截血淋淋的脐带，拖在地上，发出黏腻的"啪嗒"声。

"咯咯咯..."

鬼婴的笑声像是从喉咙深处挤出来的，尖锐刺耳，像是无数指甲刮擦玻璃的噪音。它的眼睛漆黑如墨，没有眼白，只有两个深不见底的黑洞，死死盯着林秀芬。

"别过来！"林秀芬挥舞着剪刀，声音发抖。

鬼婴歪了歪头，似乎觉得很有趣。下一秒，它猛地扑了上来——

"啊——！"

林秀芬的惨叫声被掐断在喉咙里。鬼婴冰冷的小手掐住她的脖子，力道大得惊人，指甲深深嵌入皮肉，鲜血顺着脖颈流下。

它的脸贴得极近，腐臭的呼吸喷在她脸上，嘴里滴落的黑血溅在她的衣襟上，瞬间灼烧出一个个焦黑的洞。

"娘...饿..."

鬼婴的声音不再是婴儿的声音，而像是无数亡魂的哀嚎混杂在一起，震得林秀芬耳膜生疼。

她睁开眼睛想要挣扎，可身体却像被无形的力量钉住，动弹不得。鬼婴的指甲在她脖子上划出几道血痕，然后缓缓松开手，爬到她的小腹上。

它歪着头，盯着她的肚子，像是在思考什么。

然后，它咧嘴笑了。

"噗嗤！"

鬼婴的指甲猛地刺入她的腹部——

"啊——！！"

林秀芬的惨叫声响彻整个卫生所。鬼婴的手在她肚子里搅动，像是在寻找什么。几秒后，它掏出了一团血淋淋的东西——

那是她的子宫。

鬼婴咧嘴一笑，当着她的面，一口咬了下去。

"咔嚓！"

咀嚼声在寂静的夜里格外清晰。

林秀芬的意识开始模糊，在最后的视野里，她看到莫雨飘到她面前，腐烂的手指抚上她的脸。

"这才...第一个..."

莫雨的声音渐渐远去。

林秀芬的尸体倒在血泊中，双眼圆睁，死不瞑目。

而鬼婴满足地舔了舔嘴角的血，四肢并用，爬向了卫生所的窗户。

夜风吹开窗扇，它的身影消失在雨幕中。

4 村里的噩耗

第二天清晨，老乌下村村民发现了林秀芬的尸体。（注：老乌乡卫生所在老乌下村不远处。）

她的死状极其恐怖——腹部被剖开，内脏不翼而飞，脸上凝固着极度的恐惧。更诡异的是，她的嘴角被人用针线缝出了一个夸张的微笑，针脚粗糙，像是仓促之下缝的。

"这...这是厉鬼索命啊！"下村村里的老人颤抖着说。

没人敢靠近尸体，最后是下村村长壮着胆子，用草席裹了，匆匆埋在了后山。

可事情并没有结束。

当夜，村里的狗狂吠不止。

第二天，村东头李家的新生儿死了。

婴儿的小脸青紫，嘴角被针线缝起，形成一个诡异的微笑。而他的胸口，也被掏出了一个血洞，心脏不翼而飞。

李家媳妇疯了，她抱着死婴又哭又笑，嘴里念叨着："他说饿...他说饿啊..."

紧接着...

第二家...

第三家...

每一户有新生儿的家庭，都会在半夜听到婴儿的啼哭声。可当他们冲进房间时，只会看到自己的孩子已经死了——脸上带着笑，胸口空空如也。

而更可怕的是，还有人看见——每到深夜，卫生所的二楼会亮起煤油灯。

一个穿白裙子的女人站在窗前，怀里抱着婴儿般，轻轻摇晃着。

偶尔，还能听到婴儿"咯咯"的笑声...

5 神婆的手段

下村村长终于坐不住了，报了警，警察来了，但是查不出个所以然，只能立了案带回去调查。无奈之下，他请来了许家队的神婆。

神婆姓许，七十多岁，满脸皱纹，眼睛却亮得吓人。她一到下村，就让人在卫生所门前摆上香案，点上三炷香，又撒了一圈糯米。

"这个地方怨气太重了。"许神婆眯着眼，手指掐算着，"有个女人，带着个小娃（孩子），怨气冲天啊。"

村民们面面相觑，谁也不敢说话。

许神婆从布袋里掏出一把锈迹斑斑的剪刀，放在香案上，又取出一张黄符，用朱砂画了几道歪歪扭扭的符咒。

"晚上十一点，我要在这里作法。"她环视众人，声音沙哑，"你们各家有新生儿呢（的），都在门上贴上这道符，千万嫑（音：biao 意思：别）出来。"

夜幕降临，整个下村静得可怕。

远处站着几个看热闹的村民，许神婆独自站在卫生所门前，手持桃木剑，面前摆着一碗黑狗血。十一点一到，她突然高声念咒，声音尖锐刺耳，像是某种古老的方言。

"天清清，地灵灵，阴魂野鬼听分明——"

话音刚落，卫生所的窗户"砰"地一声炸开，一股阴风呼啸而出，吹灭了香案上的蜡烛。

许神婆脸色一变，急忙抓起黑狗血泼向窗口。

血水在半空中凝固，然后"啪嗒"一声落在地上，瞬间就变成了一滩黑泥。

"不好！"许神婆后退两步，桃木剑"咔嚓"一声断成两截。

卫生所二楼，煤油灯突然亮起。窗口出现一个白影——莫雨站在那里，怀里抱着鬼婴，嘴角挂着诡异的微笑。

鬼婴突然抬头，黑洞洞的眼睛直视许神婆。

"啊！"许神婆惨叫一声，双眼流出鲜血。她踉跄后退，撞翻了香案。

"快跑！"她嘶哑地喊道，"这东西...我治不住..."

村民们吓得四散奔逃。许神婆跌跌撞撞地跑出几步，突然僵在原地——她的背上，不知何时趴着一个青紫色的婴儿，正咧着嘴笑。

"咯咯咯..."

第二天，人们在村口发现了许神婆的尸体。她的胸口被掏空，脸上缝着夸张的笑容，手里还紧紧攥着那张没画完的符咒。

6 道士的失败

许神婆死后，村长咬牙凑钱，从城里请来了一位道士。

道士姓柳，五十多岁，一身道袍，手持拂尘，看起来仙风道骨。他绕着卫生所转了三圈，眉头越皱越紧。

"这是母子双煞。"柳道士沉声道，"母亲难产而死，孩子胎死腹中，怨气凝结不散，已成气候。"

他让人在卫生所四周钉上七根桃木桩，又用红绳缠绕，形成了一个阵法。

"今夜十一点，我要开坛做法，超度亡魂。"柳道士取出铜钱剑和八卦镜，"你们所有人，无论听到什么声音，都不要出来。"

夜幕再次降临。

柳道士在卫生所门前摆好法坛，点燃了七盏油灯，又撒了一圈朱砂。十一点一到，他手持铜钱剑，脚踏七星步，开始念诵《度人经》。

起初，一切平静。

突然，一阵阴风吹过，七盏油灯同时熄灭。

"不好！"柳道士急忙掏出八卦镜，对准卫生所二楼。

镜中映出的不是窗户，而是一张腐烂的女人脸，那是莫雨正对着镜子笑。

"砰！"八卦镜炸裂，碎片划破了柳道士的脸。

卫生所的门窗剧烈震动，像是有什么东西要冲出来。柳道士咬破手指，在铜钱剑上画了一道血符，猛地刺向大门。

"天地无极，乾坤借法！"

铜钱剑刺入木门的瞬间，整把剑突然变得通红，像是被烧红的烙铁。柳道士惨叫一声，松开了手。

大门"吱呀"一声打开，里面漆黑一片。

"咯咯咯..."

鬼婴的笑声从黑暗中传来。

柳道士转身想跑，却发现自己的双脚被什么东西缠住了——那是一缕缕黑色的头发，正从地底钻出，缠上他的双腿。

"啊！"他挣扎着掏出最后一张符咒，可还没念完咒语，头发就猛地一拽，将他拖进了卫生所。

大门"砰"地关上。

村民们躲在屋里，听到里面传来撕心裂肺的惨叫声，持续了整整一刻钟。

第二天，人们在卫生所门前发现了柳道士的尸体。

他的胸口被剖开，心脏不翼而飞，脸上缝着和林秀芬一模一样的笑容。

铜钱剑断成七截，插在他的周围，形成一个诡异的图案。

7 绝望蔓延

道士死后，村里彻底陷入了绝望。

新生儿一个接一个地死去，死状一模一样——胸口被掏空，脸上带着诡异的微笑。

有人试图逃离村子，可奇怪的是，无论走哪条路，最后都会绕回村口。村口的石碑上，不知被谁用血写了一个大大的"怨"字。

夜深人静时，总能听到卫生所传来婴儿的哭声，有时还夹杂着女人的啜泣。有人壮着胆子从窗缝偷看，只见二楼煤油灯下，莫雨抱着鬼婴，正在一针一线地缝着什么。

仔细看，那是一件小小的寿衣。

更可怕的是，村里的孕妇开始做同一个梦，梦里有个穿白裙子的女人，轻轻抚摸着她们的肚子，笑着说："我呢（的）孩子...需要玩伴..."

8 号匠进村

老乌乡的雨下还在下，已经整整13天了。下村村长一夜白了头，跪在祠堂里痛哭："造孽啊...这到底是咋过了（怎么了）..."

村口的泥路上，一个背着小号（唢呐）、穿着粗布衣裳、披着蓑（suo）衣的中年男人踩着积水走来。

他叫张德贵，是老乌上村有名的号匠，专门给红白喜事吹号引路，小号引路，大号镇魂。这次本是在邻村办完事要去镇上买东西的，却鬼使神差绕到了这里。

"这下村阴气咋过（怎么）突然这么重？"张德贵站在村口石碑前，盯着那个血淋淋的"怨"字皱眉。他常年行走阴阳，对邪祟之事格外敏感。

村长在孩子的口中听说张德贵来了，急忙从祠堂站了起来，只是一个踉跄，差点没站稳，急忙拄着拐杖颤巍巍地迎了出来。

"德贵救命啊！"村长"扑通"跪下，指着卫生所二楼那盏幽绿的煤油灯，"那东西...已经害了十来条人命了..."

张德贵听完来龙去脉，叹了口气，从怀里摸出个褪色的红布包，也没有废话："我家那个才是接阴婆，这事得她来，你们找个人克（去）我家把她请来，叫她带上家伙事。"

9 接阴婆问鬼

当夜十一点，卫生所门前多了个穿蓝布褂子的女人。她叫鹿芳，是号匠张德贵的媳妇，四五十岁，因为常年干农活，看不出具体年龄。她手腕上缠着七色丝线，腰间别着把包银剪刀，那是接阴婆世代相传的"剪脐刀"。

她先在门槛撒了圈糯米，又取出三根红线，一头系在门框，一头拴在自己手腕上。

"莫姑娘，"鹿芳对着黑洞洞的门口轻声道，"我来给你小娃（孩子）接生了。"

阴风骤起，二楼的煤油灯"啪"地炸亮。

莫雨出现在楼梯口，怀里抱着青紫的鬼婴，腐烂的腹部还敞开着血窟窿。她每走一步，地上就多一滩黑血。

"滚！"莫雨的声音像刀刮玻璃，"你们都要害我呢（的）娃儿！"

鹿芳不退反进，从篮子里取出件绣着莲花的红肚兜："先给小娃（孩子）穿上衣裳吧，阴间冷。"

鬼婴突然停止啃咬手指，黑洞洞的眼睛盯着肚兜。

10 阴阳合奏

张德贵在院外吹响了小号（唢呐）。

那不是寻常的丧乐，而是"引魂调"——号声一起，卫生所四周突然浮现出许多模糊的影子。都是这些年难产而死的妇人，她们站在雨里，默默地看着莫雨。

鹿芳趁机取出剪刀："莫姑娘，让小娃（孩子）走吧。你强留他在阳世，他日日受阴火灼烧，你听——"

鬼婴突然发出凄厉的哭嚎，它青紫的皮肤下竟有暗火流动。原来怨鬼滞留人间，魂魄会像油灯般慢慢熬干。

莫雨腐烂的脸上第一次露出惊慌。

"我有法子。"鹿芳剪断自己一缕头发，又取来莫雨一缕，"用我的阳发结阴缘，送你母子克该克呢地方（去该去的地方）。"

她将两缕头发编成辫子，系上铜钱，轻轻放在鬼婴胸口。张德贵的号声突然转调，变成悠长的"送魂吟"。

11 因果真相

鬼婴的皮肤渐渐褪去青紫，变成正常婴孩的粉白。它咿呀着去摸莫雨的脸，腐烂的皮肉竟开始愈合。

"现在能说了吗？"鹿芳轻声问，"去年，到底发生了什么？"

老村长突然跪倒在地："造孽啊...那天林秀芬接生时喝了酒，剪子划破了小娃（婴儿）呢（的）脖子。她怕担责，更怕会被调查，那我们老乌乡从此就没有医生了，一时...就把还有气的母子俩个...埋在了老乌山..."

莫雨浑身颤抖，黑血泪滚滚而下。原来她的怨，不仅是恨，更是悔，若那晚不是自己拼命护住肚子里的双胞胎，让她们取出来，或许能活下来一个。

"阴阳簿上记着呢。"鹿芳指向夜空。不知何时雨停了，银河璀璨如练，"你护犊呢（的）善，他们害命呢（的）恶，判官笔下一笔都不会少。"

12 往生

破晓时分，卫生所的门"吱呀"一声自己开了。

晨光中，莫雨抱着穿戴整齐的婴儿走出，身后还跟着两个模糊的小影子——那是当年一同被活埋的双胞胎。

张德贵吹响最后一段号子，鹿芳剪断三根红线："走吧，下辈子找个好人家。"

莫雨的身影渐渐透明，怀里的婴儿却突然冲鹿芳笑了。接阴婆手腕上的七色线突然断了一根——那是阴魂报恩的记号。

村长望着空荡荡的卫生所，老泪纵横："就这么...走了？"

"没完呢。"鹿芳收拾着剪刀轻声道，"林秀芬的魂还在十八层地狱受刑，至于活埋人呢（的）那几个..."

她没说完，但当天中午，参与埋尸的四个村民同时发了疯，一个接一个跳进了当年埋人的土坑。

而村口石碑上的"怨"字，不知何时变成了"渡"。

产鬼的故事到此就结束了，谢谢阅读。